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Ø. Giriş 

Yaşadığımız dönem elimizden kaçıp gittiğinde yaşanmışlıklar “an”ı sonsuza dek donduran 

tarihe dönüşür. Yaşanmışlıklar ile yaşayanlar arasındaki zaman ve mesafe ne derece artarsa 

tarihsel olanın masalımsılığı da o oranda artar. Bu yüzdendir ki tarihî romanlar okurunu, yaşanılan 

andan alıp yüzyıllar öncesinin yaşanmış zamanı ve ortamına çekmekte daha başarılı olur; çünkü 

okur, romanın anlatıcısının yanında merak içinde bir dinleyicidir. Gurbetin içinde bir göç, sürgün 

ve kendi benliğini kabul eden bir toprak arayışının romanı olan Afrikalı Leo, bu arayışa okurunu 

da davet eden bir roman. Endülüslü Müslüman’ların, Kastilyalıların zulmünden ve 

kısıtlamalarından kaçıp onları “kabul eden topraklara” yolculuğun romanı.  

Kitap El Hamra Sarayı’nda tartıcı başı olan Muhammed’in oğlu Hasan’ın, kırk yıllık 

ömründe yaşadıklarını, yazgısının ona bahşettiği sevinçlerini ve hüznünü anlatır.  

1. Döşeme  

Dünyanın belleği savaşlar ve göçlerle doludur. Göçler ve savaşlar birbirinin hem nedeni 

hem de sonucudur. Ama “insan” her ikisinin de temel nedenidir. Çünkü insan; bazen bir yere 

hâkim olmak için saldıran, bazense başka bir yere “ait” olmak için göç edendir. Göçün en seçkin 

nedenlerinden biri bu “ait olma” duygusudur. İnsan kendini var edebildiği, kendi iradesiyle ve 

hissiyatı ile yaşayabildiği yere aittir. Bu yüzdendir ki yaşadığınız şehir düştüğünde iradeniz de 

onunla birlikte düşer. Yazgınız elinizden alınarak başkasının kaleminin mürekkebine veya 

harflerin sese dönüştüğü dudaklarına verilir. Durum böyle olunca yapılacak iki şey vardır sizin 

için: Ya kendi benliğinizi koruyacak topraklara göç etmek ya da kalıp toprağınızla, şehrinizle 
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birlikte yeni kimliğinize dönüşmek. Müslüman, Arap el-vezzan ailesinin ve Hasan’ın hikâyesi 

birincisini seçmeleriyle başlar. Hristiyan Kastilyalılar Granada’da, El-Hamra sarayının 

gölgesinde kırmızı şarabını yudumlarken… Granadalı şeyh Estağfirullah’ın dilinden 

duyduğumuz bu ayette tam olarak bu “ait olmayı” açıklar gibidir: 

(İslam dışı bir yerde tavizler vererek ve hiç rahatsızlık duymadan, tağutlarla uyum 

sağlayarak yerlerinde kalmakla)kendilerine yazık edenlerin canlarını melekler alırken: (Dinde 

ne haldeydiniz? derler. Onlar da: )Biz o yerde (baskı altında, dinin emirlerini yapamayan) 

çaresizlerdendik, derler.(Melekler): Allah’ın yeri geniş değil miydi, oradan hicret etseydiniz ya! 

derler (Feyizli, 2016, 97-98. Ayet) 

Maalouf’un ilk romanı “Afrikalı Leo” 15.yy.ın sonu ile 16.yy.ın başlarında Kastilyalıların 

Granada’yı kuşatması ile başlıyor, Tunus kıyılarında bitiyor. Roman, ana karakter ve aynı 

zamanda anlatıcı olan Hasan’ın kırk yıllık anılarını geri dönüş tekniğiyle anlatmasından oluşuyor. 

Bu anlamda bir hatıra kitabı hüviyetinde. Roman anlattıkları kadar anlatım tarzı ile de önem arz 

ediyor. Olayları Hasan’ın anıları olarak dinliyoruz. Hatıralarını bazen doğrudan kendisinden; 

bazense annesinden, babasından, arkadaşından dinliyoruz. Çok yönlü bir kişilik olarak okurun 

karşısına çıkan Hasan’ın hikâyesinin ilginçliği daha romanın ilk sayfalarında okura hissettiriliyor. 

2. Fasıl 

Roman; masalların merak uyandıran; dinleyeni, okuyanı yaşanılan zamandan ve mekândan 

alıp olayların içine sürükleyen bir anlatımla başlıyor: 

Ben, Hasan, tartıcıbaşı Muhammed’in oğlu, ben , Giovanni Leone de Medici; bir berberin 

sünnet ettiği, bir papanın vaftiz ettiği ben. Şimdi Afrikalı diye anılıyorum, ama Afrikalı değilim, 

Avrupalı da Arabistanlı da değilim. Bana Granadalı, Faslı, Zeyyatlı da derler ama ben hiçbir 

ülkeden, kentten ya da boydan değilim. Yolların oğluyum ben, ülkem kervan, yaşamımsa 

yolculukların en beklenmedik olanı. 

Romanın dört ana bölümüne- Granada Kitabı, Fas Kitabı, Kahire Kitabı-Roma Kitabı- 

geçilmeden önceki epigrafla okurun zihninde şu sorular oluşur veya oluşturulur: 

 Hasan kimdir? Giovanni Leone de Medici kimdir? Farklı kültür ve uluslara ait olduğu 

anlaşılan farklı isimler neden aynı insan için tesmiye edilir. 

 Tartıcıbaşı Muhammet kimdir? 

 Sünnet edilen biri neden vaftiz edilir? Zira iki ritüel iki ayrı dine mahsustur. 

 Romanın ana karakteri Hasan, Giovanni Leone de Medici diğer adıyla Afrikalı nasıl 

oluyor da hem Afrikalı hem Avrupalı hem de Arabistanlı, Granadalı, Faslı, Zeyyatlı 

olarak anılırken kendini hiçbir ülkeye veya şehre ait hissetmiyor? 

Bu aslında -okuru- henüz okurca bilinmeyen bir hikâyenin masalımsı atmosferine çekmek 

için kurgulanmış gibidir. Roman masalımsı bir yolculukla devam eder. Granada, Fas, Sudan, 

Tunus, Kahire(Mısır), Arabistan, İstanbul, Roma… İlk satırlarda karşımıza yeni doğmuş bir 

bebek olarak çıkan Hasan, son sayfalarda artık yazgısını yaşamış bir bilgedir. Tıpkı masallarda 

olduğu gibi iniş çıkışlar yaşayan ama her zaman ilahî bir güç tarafından gizlice korunan bir masal 

karakterine benzer. Öyle ki okurun karşısına bir bukalemun gibi binbir renkle çıkar. Okurun bu 

renkleri takip etmek için roman boyunca dikkatini taze tutması gerekir. Öyle ki Hasan; “bütün 

diller benim dillerim” diyen ve Arapça, Türkçe, Latince, İtalyanca bir çok dilli bir seyyah, 
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Akdeniz’de küçük bir gemide işgalden kaçan küçük bir çocuk, bazen Fas kıyılarında denizi içine 

soluyan bir mülteci, on beş yaşlarında Timbuktu’ya giden bir elçiye yoldaş, on yaşında Fas’ta bir 

berber çırağı, on üç yaşında safkan atın üstünde hafızlığını kutlayan bir muhafız, ozanların 

şiirleriyle övgüler söylediği bir varsıl, ortaçağ surlarında şehri gözleyen bir gözcü, Osmanlı 

hanedanına bir damât, Kâbe’nin siyah örtüsünün önünde siyah yüreğini ağartmaya çalışan bir 

yolcu, Sicilyalı bir korsana esir, Papa X.Leo’ya armağân, ünlü ressam Raffaello’nun da katıldığı 

bir törende yeni ve henüz bitmemiş Aziz Pietro bazilikasında Giovanni Leone Medici adıyla 

kutsanan bir tutsak, ozan, diplomat, “Afrika’nın Tanıtımı” ve “Arapların Gözüyle Haçlı Seferleri” 

kitaplarının müellifi, bilge… Bazen elleri bağlı bir köle , bazen Yusuf gibi yoksul , bazen Yusuf 

gibi varsıl, “Büyük Türk” Yavuz Sultan Selim önünde şiir söyleyen bir ozan… Fas’ta mülteci, 

Roma’da tutsak, İstanbul’da elçi… 

Okur, roman boyunca Hasan’ın serüvenlerini dinler. Maalouf’un her bölüm başında 

“oğlum”diye hitabının ise Roma’da Maddalena’dan olan Yusuf mu yoksa masalını dinleyen okur 

mudur, karar vermek çok güç. Belki de Maalouf zamanı aşarak gelecek olan bir nesle 

sesleniyordur kim bilir. Tek bir doğru yerine birçok yanlışın, yanlış sonucunu göstermesi 

bundandır belki de. Geçmişin tinsel havasını “ben” anlatıcıyla birleştirir ve okuru gri bir havaya 

çeker. Zaman anlatımının ise “miş’li geçmiş zaman”la yapılması anlatılanın zamansal uzaklığına 

rağmen ruhsal yakınlığı artıran bir etken olarak karşımıza çıkar.  

Romanın ana unsurlarından biri ise kötülük yapanların kötülüklerinin farkında dahi 

olmaması. Çünkü yeryüzündeki her insan, topluluk veya ulus inançlarını öylesine kanıksamıştır 

ki yaptıkları maddi, manevi katliamların haklılığını sorgulama gereği bile duymazlar. Artık onlar 

için yapılması gereken tek şey inançlarının gereğidir. Roman bu anlamda hüzünlü bir kisveye 

bürünür. Tıpkı romanın önemli mekânlarından biri olan Tunuslu şarkıcı Emel Mathlouthi’nin 

şarkılarındaki hüzün gibi… Hasan “adsız yerlerden gelip” tüm dünyaya seslenir. Maalouf için tek 

ve sabit doğru yoktur ama bütün doğruları doğuran bir anne vardır: Vicdan. O yüzden insanı 

vicdanıyla yüzleşmeye çağırır. Vicdanını kaybedenleri ise masallardaki gibi cezalandırır. Ama 

onun asıl anlatmak istediği cezalar değil sorgulayan bir bireyin inançlarıyla olan savaşıdır 

“Deli” şeyh Estağfirullah’ın Granada’nın işgaline karşı Tanrı’nın Müslümanlara yardım 

etmemesini bir cezalandırma olarak açıklar. Tıpkı Luther’in “Türkler Tanrı’nın bize gönderdiği 

bir cezadır. Onlara karşı çıkmak Yaradan’ın isteklerine karşı çıkmak anlamına gelir” demesi gibi: 

Sanki Tanrı bize kıyamet gününde hiçbir şey sormayacakmış gibi. Sanki O’nun sözüne 

kulak asmayan ve O’nun elçisini, Tanrı onu esirgesin, umursamayan sizler değilmişsiniz gibi, sizi 

düşmanlarımıza karşı koruyacakmış gibi…Kent halkı cenazelerin arkasında yas tutmak, soyu 

sopuyla böbürlenmek , falcılara, bilicilere, büyüye inanmak, aşağılayıcı adlar ve takma adlar 

kullanmak gibi Cenab- Hakk’ın kesinkes yasakladığı cahiliye dönemi törelerini yeniden 

canlandırırken, Tanrı Granada’yı niye tehlikelere karşı korusun…Tanrı’dan korku! Tanrı’dan 

korkun. Yaşlandığınız zaman da, fakat gençken de O’ndan korkun. Güçsüz olduğunuz zaman da 

O’ndan korkun. Güçlü olduğunuz zaman O’ndan daha fazla korkun çünkü o zaman Tanrı daha 

da acımasız olacak. (Maalouf, 2017, s. 43-44) 

Müslümanların görkemli El-Hamra sarayının işgalinin Tanrı’nın bir cezası olarak 

yorumlar. Veba ile karşı karşıya kalan Mısır kralı Kansu’ da Estağfirullah gibi Tanrı tarafından 

cezalandırıldığını düşünür. Hastalığından kurtulmak için esrarı, şarabı yasaklar, halkın sırtındaki 

ağır vergileri hafifletir. Çünkü böylece Tanrı’nın cezasının da hafifleyeceğini düşünür. Hasan’ın 
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eniştesi Harun’un eşkıya Zervali’den varsıllığa ulaştıktan sonra diyetini ödetmesi de başka bir 

örnektir. Zervali masum bir kıza Cüzzamlı diye attığı iftiranın bedelini öder. 

Roman boyunca vurgulanan en önemli kavramlardan biri de “özsaygı”dır. Hasan belli bir 

varsıllığa ulaşmasından sonra düşüncesini dikte eden arkadaşından ayrılmasını “özsaygımı 

yitirecektim” diye ifade eder. Emir altındaki insanların özsaygılarından ödün verdiklerini 

düşünür. Yöneticilerin ise halkın manevi duygularını kullanarak zenginleştiklerini ve halka 

yasakladıkları yasaklarla dolu bir hayatı yaşadıklarına inanır. Dinin ise her dönemde istismarcılar 

için geçer akçe olduğunu ve Katolik Vatikan’ın Luther’le olan kavgasını şu sözlerle anlatır; 

Roma’nın üst düzey din adamlarının yaşam biçimleri için çok para harcanmakta, oysa 

yalnızca Kiliseye hizmet edenlerin yaşadığı bu kentte hiçbir şey üretilmemektedir. Her şey 

Floransa, Venedik, Milano, ya da daha başka yerlerden satın alınmakta. Harcamaları 

karşılayabilmek için papalar dinsel rütbeler satmaya başlamışlardır. Kardinallik on bin, yirmi 

bin, otuz bin dükaya satılmakta. Para öderseniz günahlarınız bağışlanıyor. Kısacası Kutsal Baba 

Cennet’i satmak istiyor. Luther’le kavga böyle başladı (Maalouf, 2017, s. 314). 

Oysa “bir toplum en güçsüz bireyini yalnız bıraktığı anda dağılmaya başlar”. Toplumu 

oluşturan bireylerin varlığı bir toplumun belli bir kısmının varlığına feda edilmemelidir. Çünkü 

bireyin hassas vicdanı toplumun vicdanını oluşturabilir ama toplumun genel vicdanı bireyin 

vicdanını oluşturamayabilir. Hatta bireyin vicdanını yaralayabilir. Sağduyunun varlığı ancak 

bireyin, toplum kümesinin içinde bir iç küme olmasıyla korunabilir. Hem kendi içinde korunaklı 

hem de kendi dışındaki topluma ait olarak. 

 Hasan henüz on beş yaşlarındayken ticaretle belli bir servete ulaşınca Cenovalı tüccar 

şöyle nasihat eder:  

Çünkü varsıllık ve güç sağduyunun düşmanıdır. Bir buğday tarlasında kimi başakların dik 

durduğunu kimilerinin de boyun büktüğünü görmüyor musun? Dik duranların içi boştur. Öyleyse 

seni bana getiren ve böylece Tanrı’nın yardımıyla sana varsıllık yollarını açan alçakgönüllülüğü 

elden bırakma. (Maalouf, 2017, s. 205) 

Böylece gücün, muktedir olanın hata yapmaya en yakın olan olduğunu söyler. Güç arttıkça 

sağduyun yerini kibir alır. Dünya mirasının en zengin vârislerinden olan Akdeniz coğrafyasındaki 

dinmeyen kanın nedeni de bu değil midir? Güç ve kibir. Dayısı Hali günümüzde Mali sınırları 

içerisinde kalan Timbuktu dönüşünde ölüm anında yazdığı vasiyet mektubunda Hasan’a 

“Özellikle siyahlar üzerinde pek çok sultanlıklar bulunduğunu , sürekli olarak birbiriyle 

savaştıklarını, fakat ilerlemek için bir çabaları olmadığını anlat” (Maalouf, 2017, s. 184) der.  

3. Dilek  

Bilindiği üzere masallar dilek dileyerek bitirilir. Kötüler kaybetmiş, iyiler kazanmıştır 

genellikle. Dinleyen, okuyan kendine özgü iletiyi alıp heybesine koymuştur. Maalouf da romanını 

böyle bir hediyeyle bitiriyor. Yani iyi dilekleri olan bir nasihatle. Oğluna seslenerek-sanırım oğlu 

bütün okuyanlardır artık-: 

Sen Roma’da ‘Afrikalı’nın oğlu’ydun; Afrika’da ‘Rumî’nin oğlu’ olacaksın. Nereye 

gidersen git, birileri sana derinin rengini ve dualarını soracak. Onların itkilerini hoşnut etmekten 

uzak dur! Oğlum, çoğunluk önünde boyun eğmekten kaçın! İster Müslüman, ister Hristiyan, ister 

Yahudi olsunlar, seni  olduğun gibi kabul etmeliler ya da seni yitirmeyi göze almalılar. İnsanların 

görünüşünü dar bulduğun zaman kendi kendine Tanrı’nın ülkesinin çok geniş olduğunu söyle. 
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O’nun elleri çok geniştir. O’nun yüreği de çok geniştir. Uzaklara gitmek, denizler, sınırlar, 

ülkeler, inançlar aşmak fırsatı çıktığı zaman hiç duraksama. (Maalouf, 2017, s. 373) 

Maalouf, kırk yaşında bir bilge Leo’nun dilinden; kimlik çatışmalarından, teninden, 

yaşadığı coğrafyanın kaderinden gözyaşı akıtan herkese, bu gözyaşını hissedenlere olduğu kadar 

bu gözyaşına gözlerini ve kalplerini mühürleyenlere de “Onlar Da İnsandı” diyor. Böylece 

“Ölümcül Kimlikler”e yaşam alanı açıyor. Doğu’nun bütün limanlarından topladığı insan 

kokularını Leo da sentezleyerek… Kim bilir belki de Leo, bu dileğiyle bütün insanlığa gönderdiği 

bir elçidir.  
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